Покидает нас две тысячи двадцатый год, и невольно подвожу его итог: планировалось — сбылось. И с сожалением признаю, что и в этом году не исполнилась моя творческая мечта — выучить роман в стихах А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Но не просто знать текст наизусть, а создать звучащее исполнение этого шедевра по законам театра одного актера, как это сделал великий чтец Владимир Николаевич Яхонтов. Как и в прошедших годах, в этом меня беспокоил несколько раз сон, что я выхожу на сцену с целью читать роман и с ужасом замечаю, что не знаю слов и не могу сообразить, как разрешить нелепую ситуацию. Да, бессознательное укоряет меня в лености и бездействии по отношению к мечте.

Конечно, я не смогу прочитать, как Яхонтов, просто потому что я далеко не гений и даже не талант, так, бездарная серость, которая осмелилась покуситься на тексты великих. Тем не менее подражать Яхонтову, становиться его плохо сделанной копией я тоже не собираюсь. Но для себя возвожу этого чтеца в качестве эталона скрупулёзнейшей работы над текстом романа. Академик Д.С. Лихачёв назвал Владимира Николаевича исследователем литературы. Действительно, чтец — это, во-первых, литературовед. Зрительно можно так объяснить работу, которую на начальном этапе он проделывает: на столе лежит тоненькая книжка с текстом романа, а рядом высокая гора книг, а лучше несколько таких гор. Яхонтов читал о Пушкине всё: письма, работы пушкинистов, воспоминания современников, «собирал осколки вокруг романа». А сколько разговоров по содержанию произведения было у Яхонтова с женой, которая была его режиссёром, партнёром, нянькой его гения! Но и этого оказалось мало. Чтобы понять великого поэта, влезть в его шкуру, чтец селился на некоторое время в местах, где Пушкин жил, чтобы прочувствовать, что, например, ощущал мальчишка Саша, когда бежал по извилистой лестнице в гимназии, или как уже зрелый поэт играл с сынишкой в квартире на Мойке, когда к нему заявился неизвестный. Яхонтов прежде чем донести звучащее слово до зрителя работал над «Евгением Онегиным» десять лет. К счастью, для нас сохранился результат этого труда. Это небольшая глава из книги Яхонтова «Театр одного актёра», посвящённая роману, и аудиозапись — четыре часа двадцать минут волшебного голоса, несущего в себе как красоту звучащего слова, так и глубокое его содержание.

Но я нашла и плюсы своей отложенной мечты. С удивлением признала, что ощущаю «Евгения Онегина» уже не так, как три-четыре года назад. Поэтому, думаю, с новыми мыслями продолжать вскрывать роман легче, чем исправлять уже проделанное. Материнству и, следовательно, отсутствию надобности продолжать посвящать себя трудовой деятельности я обязана началу осуществления своей мечты — работе над «Евгением Онегиным». Моей настольной книгой стали комментарии Ю.М. Лотмана к роману, на полке выстроились томики пушкинианы, которую мне удалось собрать за годы студенчества, а также иногда приходилось обращаться: «Ok Google» (чего был лишён Яхонтов). Пять глав были готовы, и наступила длящаяся по сегодняшний день пауза. Детки достались мне очень капризные и своенравные, а главное, — их невозможно было уложить спать. Когда лимит колыбельных и им подобных песен был исчерпан, в дело вступали главы романа. Уже за полночь, лёжа на диване и ногами качая детскую кроватку, я, представляя себя на сцене, начинала выступление. Первая глава окончена. Замолкаю диминуэндо, замедляясь, прекращаю ножное покачивание. Дитё захныкало. Понятно — надо продолжать дальше. Вторая глава. И так далее. Когда наконец-то детей пленяли объятия Морфея, я, наверно, своим не в меру эмоциональным исполнением этого Морфея отпугнула, и началась бессонница, кстати, плодотворная на другие творческие дела.

О чём же я тогда читала? Для меня изначально этот роман был о несостоявшейся любви Татьяны и Евгения. Он совершил ошибку, что вовремя не заметил зарождающееся чувство, она совершила глупость — от отчаяния вышла замуж за нелюбимого. И я с первых строк романа ощущала грустные нотки этой истории, для меня образ автора — это был фон развития сюжета с печальным концом, даже в лирических отступлениях, например, на языковедческую тему, я слышала как бы намеренный перескок автора с линии главных героев на что-нибудь, лишь бы только отвлечься, потому что ком к горлу подкатывает и дальше продолжать тяжело, как так видишь ошибки героев, знаешь, к чему они приведут, но помочь ничем не можешь.

Сейчас у меня уже не получается читать так. Я по-другому стала воспринимать отношения главных героев, теперь для меня этот роман — о мудрой Татьяне, которая нашла в себе силы осознать, что её любовь к Евгению — ошибка и что этот человек не тот, кто ей нужен. Я уже обоняю запах помидоров, летящих в мою сторону за высказанную ересь. Но извините, сужу исключительно с высоты собственного жизненного опыта. Не все смогут меня понять, потому что не пережили то, что довелось мне, так же, как и я, возможно, не смогу понять того, чего не довелось испытать самой. Яхонтов же видел в Онегине декабриста, а будущему Татьяны пророчил судьбу жён декабристов.

Итак, Татьяна получила в дар способность любить. Любовь — это совсем не то, что надо заслужить трудом, смирением, желанием, вымаливанием, это именно дар, который либо даётся, либо нет. Заслужить можно уважение, хорошее к себе отношение, материальное поощрение за труд, но только не любовь. В.Г. Белинский говорил, что «любовь есть чувство, не зависящее от воли человека». А Онегина судьба этим даром обделила. Да, он был тронут письмом Тани и поступил с ней благородно, не пожелал использовать её в качестве развлечения, также не отмолчался и нашёл в себе смелость объясниться. Но что в его исповеди является ключевым? Евгений во всём винит судьбу, которая не дала ему дара любить, поэтому он недостоин Татьяны: с его слов, именно жребий так решил, что не быть ему отцом, супругом, что он «не создан для блаженства» - мысль, что счастье взаимной любви невозможно сотворить только своими руками, надо ещё что-то свыше, от Создателя, а это именно и есть дар любви. Татьяна пока всего этого не осознаёт, она страдает от невыраженного чувства. Вот насмешка Создателя — дать дар, но не дать ему возможность воплотиться.

Истинный смысл исповеди Евгения в саду Татьяна поймёт только в Петербурге, когда возлюбленный будет гнаться за ней, как тень. Но есть ли это признание в настоящей любви? Неужели так вдруг на балу Евгений изменился, получив от высших сил подарок — любовь с голубой каёмочкой? Думаю, нет. В данном ситуации просто сработали законы «науки страсти нежной»: герой увидел запретный плод, который заставил его действовать, в ход шло всё: подъезжал каждый день к её крыльцу, то ей на плечи накинет боа, коснётся её руки или подымет платок. А она, холодная княгиня, как будто его не замечает. Бедняга, потерявший покой и сон, в отчаянии пишет письмо. Иными словами, Евгений преследует Татьяну, тем самым ставя под угрозу её честь? Разве так поступает влюблённый мужчина? Нет, так поступает только страсть. Ну как же? Он чувствовал превосходство над Татьяной в деревне, а теперь она княгиня, обласканная двором. Плюс ревность, она ему такое душевное письмо написала, а вышла замуж за его приятеля. И подогревается страсть неподдельным равнодушием Татьяны.

Давайте сравним, когда роли были распределены иначе. В пятой главе на празднике именин у Лариных собрались толпы гостей, в том числе и Онегин. Как Татьяна ведёт себя с ним на глазах общества? Когда Евгения посадили напротив неё, она начала терять контроль над собой, но сумела собраться и успокоиться. Она в продолжение пиршества и бала не сделала ничего, что могло бы выдать её чувств: не искала взгляда Евгения, не напрашивалась на танец. Она искренне любила и не желала, чтобы её светлые чувства стали объектом деревенских сплетен. Онегин же, когда роли переменились, напротив, путается у Татьяны под ногами и как будто не понимает, что она уже замужняя женщина и он своими действиями марает её репутацию. Как можно так неуважительно относиться к любимому человеку? Дальше его письмо. Почему письмо? Почему Онегин, который так смело объяснился с Татьяной в саду, теперь способен лишь за записочки? Попахивает несерьёзностью. А теперь перечитаем текст этой записочки. Чего он от Татьяны хочет? Явно удовлетворить свою страсть! Если бы он хотел исправить ошибки и воссоединиться с любимым человеком, то поступил бы иначе. Конечно, в те времена развод — это большая редкость. Но и это было возможно при ряде условий. И прозорливая Татьяна раскусила умыслы Евгения и не поддалась на провокацию.

Дальше встреча Евгения и ставшей прежней Тани, перечитывающей его письмо. Что здесь? Обречённость, невозможность любви, потому что Татьяна «другому отдана и будет век ему верна»? Я думаю, нет. Татьяна прекрасно осознаёт, что Евгений не любит её, а одержим страстью, возникшей при виде запретного плода. И как только эта похоть найдёт удовлетворение, то Татьяна ему будет уже не нужна. Она прямым текстом его разоблачает, напоминая ему, что почему-то в деревне она ему не нравилась. А сейчас, когда она блистает в свете, «богата и знатна», стала вдруг у него «на примете». В ностальгической речи Татьяны о прежней жизни и признании Онегину в любви («Я Вас люблю (к чему лукавить?») можно уловить безнадёжное желание Татьяны спасти свою любовь. Именно так я раньше воспринимала эту речь. Но сейчас мне кажется это ошибкой. Что именно хочет вернуть Татьяна? Почему грустит о себе прежней? Чего ей не хватает? Любви! Ей, получившей от небес дар пылать и светиться, не хватает объекта для выражения этих чувств. Да, она замужем, но мне кажется, что с мужем у них изначально сложились крепкие дружеские уважительные отношения. Это, конечно, основа семьи, стабильность, уверенность. Но это не приносит настоящего счастья. Можно делать вид, что ты доволен своей жизнью, но наедине с самим собой почему бы не признаться, что жизнь пуста и бессмысленна, если в ней отсутствует любовь! И Татьяне Онегин напомнил её давние мечты о любви, о том, чего у неё нет в теперешней жизни.

Критики один за другим подмечают в Татьяне, что она настолько честна и порядочна, что, любя Евгения, останется верна мужу. А я считаю иначе. Возможно, мои последующие мысли будут не в духе девятнадцатого века, меня можно обвинить, что я не понимаю морального кодекса эпохи. Нет, я всё учитываю. Однако во все времена были исключительные личности, бросающие вызов эпохе своей непохожестью. Я думаю, такова и Татьяна. Да, она действительно идеал нравственности. Но любовь — эта ценность, которую она ставит превыше всего. И она не откажется от любви и будет за неё бороться. Татьяна когда-то совершила смелый по закона своего времени поступок, написав Онегину признание. Что ей мешает сейчас рассказать мужу всю правду о своей давней любви и попросить помощи? Я не думаю, что Татьяна с её нравом притянула бы себе в мужья какого-то бессердечного самодура. Генерал не был первым встречным, за которого она вышла замуж. В деревне к ней много кто сватался, но всем был отказ. Почему же генералу она дала согласие? Выгодная партия? Чтобы утешить маменьку? Возможно. Но почему тогда эта деревенщина так органично блистает в свете? Яхонтов в письме Татьяны к Онегину ключевой к пониманию её образа выделил фразу: «Вообрази: я здесь одна, Никто меня не понимает, Рассудок мой изнемогает, И молча гибнуть я должна». Татьяна в деревне чувствовала себя не на месте. Она была слишком умна для сельского жителя, ей необходимо что-то большее, и она это получила. Почему генерал с его деньгами и положением в обществе женился именно на ней? Он разглядел её внутреннюю красоту. И, наверно, всё же в этой паре сложились хорошие человеческие отношения и они оценили друг в друге положительные качества. И я думаю, Татьяна не смогла бы жить с благородным человеком во лжи, и он в свою очередь не смог бы не заметить перемены в супруге. И разговор о любви к Онегину случился бы. Но почему Татьяна устраняет Онегина от себя, а не борется за него? А потому что за любовь должны бороться двое! Разве есть в поведении Евгения хоть намёк на серьёзные честные отношения? Нет, он просто одержим страстью. И Татьяна, как бы она ни мучилась от потребности любить, она вынужденна была признать, что Онегин совсем не тот человек, который ответит ей взаимностью и сделает её счастливой.

В тексте романа есть одна деталь, которую хочу привести в подтверждение своей мысли. В восьмой главе мы читаем, что приехавший в Петербург Евгений хранит у себя письмо Татьяны. А в третьей главе, автор, говоря об истории Татьяны и Евгения в прошедшем времени, сообщает, что это письмо Татьяны перед ним и он его свято бережёт. И как, интересно, такая сугубо личная вещь, «души доверчивой признанье, любви невинной излиянье», попала в руки к постороннему человеку, автору, приятелю Онегина? Уж не сам ли Евгений ему передал, желая похвастаться своими успехами? Какая низость!

Да, образ автора — это мне, как чтецу, надо подумать над его решением. Если раньше автора в романе я воспринимала как печальный аккомпанемент к истории о несостоявшейся любви, но сейчас автор вырисовывается мне таким же знатоком «науки страсти нежной», как и Онегин. Но одновременно автор является проводником в мир культуры и быта девятнадцатого века. Образ автора потрясающе раскрыл Яхонтов, именно в образе автора, «Пушкина-собеседника» чтец видел «ключ к роману». Он показал «гений Пушкина, его личность, его темперамент, мысли и чувства». Д.С. Лихачёв, И.Л. Андроников, слушая Яхонтова, верили, что перед ними девятнадцатый век и роман читает сам Пушкин.

Яхонтов соединил в своём творчестве две манеры чтения стихов: авторское (поэтическое) — когда главным при прочтении становятся ритм, размер, музыка стиха, фонетическая природа слова, и актёрское — когда упор делается на смысл, на создание ярких образов, речь приобретает разговорный оттенок, а поэтические знаки могут даже игнорироваться полностью. Вот это я беру себе на заметку, особенно яхонтовский метод через фонетику каждого слова и ряда слов, которая даёт музыку и, следовательно, характеризует состояние, создавать яркий образ, рисовать реалии эпохи. «Слова раскрывают такие великолепный тайны инструментовки, каких не даст никакая эмоция и темперамент».

В книге «Театр одного актёра» Яхонтов на примере нескольких строф показал, как он шёл от звука к смыслу. Думаю, если я пойду по этому пути, то ещё лет на десять отложу свою творческую мечту. Я вообще одно время увлекалась фоносемантикой, теперь настало время применить её на практике. А за десять лет работы над текстом, возможно, пересмотрю свою отношение к роману. Сама в предвкушении, какие тайны смогу расшифровать за звуковым строем слов.